徐春林：岁月悠悠

我经常情不自禁地想起那个寂寞的村子。

我再次回到村子里的时候，整个老掉的那一代人，坐在黄昏里叹息着过往，叹息着还未来得及过的生活。

年少气盛的时候，我每天毫无目的地消磨着时间。

通往山外只有一条路，我不喜欢朝着山外走，见着山里的人一个个朝着山外走的时候，我的心里就慌乱起来，我真想喊住他们的脚步。喊住他们，我也用不着着急长大。

那是上世纪九十年代初期，村子里的人陆续往外走。最初离开村子的是我家上屋的一名叫谷山的男人，谷山是被一个女人带走的。紧接着是贵山，他嫁在镇上的女儿在深圳的一家电子厂当主管，让他去那里做门卫。后来，村子里的人各自与外界有了联系，开始朝着山外走。慢慢地村子里经常会传来一些激动人心的消息，某某在外面的工资很高，某某在镇上买了房子。这些消息传到村子里后，村子里的人就更少了。一个住得满满的村子，没几年时间就像变成了空壳。除了年迈的老人和孩子，村子里没有了年轻人。

一些田地，很快就撂荒了。草肆意疯狂地长，胡乱地长。

我也开始胡思乱想，总想着干件大事情，可我太小了，没有力气。我干的都是一些鸡毛蒜皮的事情，一些与生活毫不相干的事情。我不想让时间闲着，每次都是累得干不动时才停下来。有些时候，我会钻进一片无垠的麦地，躲在里头呼呼大睡。鸟在麦地里偷吃着麦子，地鼠也在麦地里来回穿梭。

从外面回来的人，逐渐改变了家里的生活，添置了家具和衣裳。我还是老样子，个头稍微高了点，别的什么都没有改变。

我见着一堆又一堆的农具堆放在一块生锈，那是一些非常好使的农具。现在变成了另一个样子，就像村子里的一些老人，腰弯了，骨头也散架了。

这时，我的内心是别人觉察不到的。我想改变村庄的布局和走向。我见着地上的蚂蚁在搬粮食，在极小的一块地方来回奔跑。现在村子里的人少了，它们生活的空间大了起来。我想着，天气是会随时发生变化的，一场暴雨很可能就会颠覆它们的家园，它们就算是奋力奔跑也跑不了几米远。我利用晴好的天气，在四周帮助它们修排水沟，我得观察它们活动的范围，害怕挖断了它们出行的路线，怕它们迷失了方向。可没过几日，我发现我修的排水沟不仅没有排水，泥浆反而堵住了蚂蚁的出口。我想帮忙，却越帮越乱。

一次，我见着一棵小树被风折断了，歪斜着倒在路旁。我想，它歪着身子就再也挺立不起来。我找了草绳、竹鞭，夹着树干捆绑起来，把它拴在邻近的一棵树上。再过一年，拴着的草绳腐烂了，树笔挺地生长着，可附近的那棵树却长歪了。我让一棵树长直的时候，却改变了另外一棵树。

老人没有注意我，他们坐在墙根下打盹，蝴蝶在屋檐下飞来飞去，阳光从天上照下来，地上像是烙印着针线刺绣。

那天早晨，我听见鸟在门前的树上叽叽喳喳地叫着。这时太阳挂得老高了，我爬起床顺着村民朝山外走的路又走了一程，我家的那只黄狗追了过来，这时我想起了村子里还有一堆我没有过完的生活。

我就这么优柔寡断地走走停停，很长时间没有走出村庄。

我真正离开村庄以后，某天早晨我梦见我家的那只黄狗又来追我了，它那孤独的身影在村庄路上飞奔着。

我全家搬离村庄后，黄狗寄养在我姑父家。一天，外村的屠夫来村里，设法将系着的黄狗牵走。那以后，我再也没有见到过黄狗，它再也没有跳进我的视线。

现在，村庄里的一切都在发生变化。曾经的那些人和事都渐渐消失了，我不知道他们到底去了哪？有时候我会碰见一个熟人，我发现他们不像是村子里的那个人。我和他们说话的时候，他们几乎不记得我小时候的样子了。

我经常情不自禁地想起那个寂寞的村子，经常会在村子的睡梦中醒来，我觉得早晨的太阳比人还懒。

“谷山不知道是什么时候回来的？”我问母亲。母亲忙着她的活，没有听见我的问话。父亲在地场上抽着烟说:“明天得把麦子割回来。”